倾 城

      2009年1月8日。新年里平常的一个工作日。

      十点多的时候，我正往茶水间走着，接到大弟弟虎虎的电话。他劈头就问：“奶奶在医院抢救，你知不知道？”

      愣住，傻掉，再也迈不开步子。嗓子发紧，开口时已带着哽咽。我完全没有得到一点消息。

      虎虎说，昨天下午小弟弟骁骁短信告诉他奶奶生病住院的消息，他打电话回家，说没有事，让他放心。结果今天婶婶告诉他奶奶现在在抢救。

      我们紧急商量了一番，先各自打电话回家问消息，不行马上一起飞回去。

      刚把他的电话挂了，爸爸的电话就进来了。从来没有听到他哭过，但在电话里，他哭着说，赶紧和弟弟一起回来吧，奶奶可能要不行了。

      已经控制不住眼泪。跑回去跟老田请假，她连声安慰我别着急。匆匆发了几封邮件，交代了些工作，拿上包出公司上城铁。

      和虎虎约在机场线三元桥站见面。元旦爷爷做八十大寿，正好他又有同学从英国回来，他就回去了，6号刚刚回到北京。没想到，过了一天又要匆匆赶回家。他说，爷爷做寿的时候奶奶还一点事儿没有，精神健旺，要早知道这样，他怎么也不会回北京。是啊，元旦那天我给奶奶电话，她还有说有笑，照常的跟我开玩笑，半点生病的迹象也没有。现在这是怎么回事？？

      到T3航站楼快两点，赶不上回常州的飞机，订了最早一班到上海的航班，两点五十起飞。在登机口附近的咖啡店里随便吃了点点心，两个人仿佛刻意的聊点闲天。我脑海里不时闪过“千里奔丧”这凭空冒出来的四个字，只是不愿意去想。

      出虹桥机场已经五点多，打车去火车站，还正赶上晚高峰。我们两个都忧心如焚，不住催促司机开快一点。还好路上堵得不是十分严重。

      到火车站又赶去买最早一班开到常州的火车。快七点的一班动车。到候车室里沉默的坐着，我去买了两份报纸。给爸爸、大叔叔、小叔叔打电话，都只说路上小心，回来了直接去医院，见面了再说，奶奶还在抢救。虎虎追问：怎么还在抢救？你们到底有没有骗我们？？

      动车开得飞快，一个小时就可以到常州。紧张，加上一天没怎么吃东西，路上一直恶心欲吐。好容易出了站，立马打车去医院。虎虎勉强笑说：今天换了好多交通工具。

      骁骁在医院门口接我们。进住院楼，我看了一眼楼层指示牌，5层是ICU，心又一直的沉下去。

      出了电梯看到妈妈和大叔叔，眼泪已经忍不住掉下来。ICU外面的家属休息室里，连上海的小姨婆都在，她也是今天赶过来的。

      大叔叔说，现在带你们去看奶奶，记住，撑住了，别哭。

      八点半，终于到了奶奶的病床前。那是在电视里才看到的场景：她身上插了好多管子，床头连着各种监测仪。她脸色蜡黄，毫无生气的躺在那里。大叔叔唤她：孙子、孙女赶回来看你了。

      她吃力的睁开眼看着我们，只是牢牢的看着，没法开口说话。哪里还能撑住不哭，只是没有放声而已。我握住她的手抚摸着，眼泪止不住的落下来，也一句话都说不出来。虎虎在旁轻轻说：奶奶，加油啊，你一定没事的，加油啊。

      一会儿，医生来劝我们出去，让奶奶休息。出了ICU，他跟我们说，病人的情况十分危险了，动脉血管瘤随时都可能破裂，一旦破裂，死亡只是瞬间的事。他们把血浆等等都准备好了，但只怕到了那个时候，也派不上什么用场。爸爸说，就能拖得一秒也是好的。

      家里人商量了一下，这一夜，爸爸和小叔叔留下来守着，其他人都赶紧回家休息。小婶婶送我和妈妈回去，路上说了这次经过。

      奶奶是昨天下午觉得不舒服，打电话给爸爸，然后送她进了医院。那时她还没什么大碍。进医院做各项检查，也没查出什么来，只是后来她开始喊冷，开始吐，于是住了院。当天晚上是小叔叔陪她，她还神志清醒，不断劝小叔叔早点回去休息。是到今天早上病危的，做全身CT，查出是血管瘤。请了专家来会诊，说这种情况，做手术，死亡率是95%。并且她这么大年纪了，前几年又做过心脏搭桥，谁也不敢给她动这个手术。现在，搬动她都有可能导致血管瘤破裂，只能靠仪器、药物暂时维持着。

      晚上已很累了，只是心神不宁，好容易模模糊糊睡着，似乎立刻就被电话惊醒。抓起电话，爸爸说，赶快起床到医院来。赶紧去妈妈房里把她叫起来。

      当时刚六点多，天还黑着。匆匆洗漱完，爸爸又一个电话过来，声音带着哭腔：你们怎么还不过来？奶奶已经走了！

      我和妈妈到的时候，奶奶身上已不再连着任何的仪器管子，爸爸他们正在给她换寿衣。奶奶，真的走了。

      后来我知道，早上六点不到，奶奶的心跳突然停了，听到仪器报警，医生赶到已经晚了，连打三针强心针一点用都没有。ICU不同普通病房，家属不能随便进去，爸爸叔叔都在外面的休息室。爸爸说，那时ICU还没到早上开放时间，他听到匆忙的脚步声就知道不对，跳起身来冲到ICU门口，苦于无法进去，真是哭倒在门前。可怜奶奶走的时候身边一个亲人都没有。

      小叔叔家的汽车库清理出来，做奶奶的灵堂。奶奶的遗体要在这儿停放两天，然后火化。

      上到四楼小叔叔家，爷爷孤单的坐在桌旁。看到我说，你也回来了。他这几年老了很多，身体不好。谁也没想到奶奶会比他先走。怕他受不了，一直没敢跟他说奶奶的真实情况。他问我，我也只是回答，奶奶还在医院抢救。但是，他心里肯定已经隐隐约约的知道了。

      不敢在楼上久留，还是到一层陪着奶奶。她安详的躺着，除了面色不好，宛然便是睡着了而已。

      坐下来，给奶奶上香，折纸钱。不时回头看看她，还不能相信这一切是真的。

      太婆在我上中学时才去世。我一直理所当然的觉得，奶奶也会像太婆一样，能看到我和弟弟们结婚生子。她一生精明强干，虽然这几年身体不如以前，但也一直还好的，她又是很注意保养的人。她几乎没有什么老态，声音听着十分年轻，头脑清明，一直是大家长的角色，是这个家里的主心骨，爸爸叔叔们有任何事都会跟她商量。事实上，她也确实不老，不过七十二岁而已。她走的太快，太突然。

      她一直为我们这三个小辈操心。尤其今年，虎虎要找工作，骁骁要高考。至于我，她总担心我的终身大事。谁也没想到她就这么走了，没有来得及留下一句话。而我们，也没有来得及给她看一个结果。

      我和虎虎都在北京，骁骁今年高考，也说要考到北京来跟我们一块儿。她给我打电话的时候感叹，你们好啊，一个个长大了，翅膀硬了，都飞走了。我还打趣她，你也就这么说说，骁骁要是高考考不好，只能上常州的破大学，你不定多生气呢。

      她老说要到北京来看我们，让我好好招待她，请她吃好的。我告诉她，我早就挑好饭馆了。全聚德之类她以前来玩都吃过了，我要带她去的地方叫梅府家宴，是梅兰芳家开的，她爱听京戏，这个地方她准保喜欢。当时她听了很高兴，只是再没有机会。

      想想这种走法，对奶奶来说是好的，她几乎没有受任何苦。但对活着的人，打击太大了，完全没有心理准备。太痛苦。

      奶奶的遗体在家停了两天。我们都没有再回自己家，全在小叔叔家里。爸爸他们张罗着丧事。连着两夜，我都在楼下守灵。夜里很冷，把电取暖器搬了下来，叔叔们还有虎虎，我们围着坐，一边喝咖啡，一边聊天，听叔叔们讲爷爷奶奶以前的事。听到有趣的，大家一起笑。大叔叔看奶奶，说，奶奶仿佛也在笑呢，看我们这样，她一定也很开心。是的，以前奶奶也很喜欢聊天说往事。我还记得，我上中学时住校，周末才回家吃个午饭。经常吃完饭，奶奶、我、小叔叔就坐在一块儿随便聊天，聊很久，直到小叔叔去上班，奶奶去午睡。又是不再的好时光。

      白天大部分时间，我在楼上陪着爷爷。他的反应比大家想像的要好。奶奶之前跟他谈过这事儿，说过心脏的毛病，一旦发作就很快，要他有心理准备。

      之前我们最担心的就是爷爷。因为就在我们的朋友里，出过一个凄惨事。奚爷爷一家是爷爷奶奶的老相识了，我小时还常被带去他家玩的。几年前奚爷爷病重住院，家里人都忙着照顾他，一时忽略了奚奶奶。没想到奚奶奶担心焦急过度，竟尔先过世了。家里不敢告诉奚爷爷，一直瞒着。老人家到最后已经失明，神志虽不甚清楚，也时常问起为什么老伴不来看他了。后来看奚爷爷的病情已到最后关头，还是奶奶劝他儿子，不能再隐瞒下去了。终于告诉了老人实情。他听完，当时就泪流满面，当天就也走了。我们最怕爷爷经受不住打击，有个万一，那可如何是好？

      还好，他只是格外沉默。长时间不是坐在桌边就是坐在沙发上，一动不动。他知道奶奶的遗体就在楼下，爸爸叔叔们劝住了他，不让他下楼去看，他听了。小姨婆也常陪他坐着，劝他保重好自己身体。他有时会突然克制不住痛哭出声。我坐在他身边，紧紧搂住他，握住他的手。

      爷爷是少爷出身，虽然后来参加了革命。奶奶把他照顾的极好，我印象中，他真是饭来张口衣来伸手，在家连壶水都不烧的。奶奶以前说，他就是个少爷的命。结果这天晚上，我们正在楼下守灵时，爸爸下来，颇有些气急败坏的说，快看看爷爷去，他居然要自己洗衣服。我只觉得心酸。

      11号一大早，奶奶的遗体要送去殡仪馆火化。不让爷爷下楼，也不让他一起去。但是他很早也自己起了，搬把椅子坐在阳台上，不时站起来看楼下的动静。我又是觉得心酸，也无言可劝。

      在殡仪馆跟奶奶最后告别。带着她的骨灰去她早就挑好的墓地。和太婆在一起。墓园是一座山，青葱，肃穆。在这里，她可以安息了。